Ramazan'da Oruç

Gürkan Boztepe

24-02-2026 11:58

Ramazan geldi mi, sofralar çoğalıyor ama samimiyet azalıyor. Özellikle son yıllarda bir yeni tür peyda oldu: sahte iftar sofraları. Ne açlıkla ilgisi var ne paylaşmayla… Daha çok vitrin işi. Bir masa kuruluyor, bir fotoğraf çekiliyor, birkaç cümlelik “manevi” bir not ekleniyor ve konu kapanıyor. O sofrada ne bereket var ne de dua.

Sahte İftar Sofrası Nedir?

Sahte iftar sofrası, oruçla değil algıyla ilgilidir. Evde gerçekten iftar açılmaz ama masa kurulur. Kimse niyetli değildir ama masa “Ramazan ruhu” diye süslenir. Amaç karın doyurmak değil; göze oynamak.

Bir tabak çorba, bir dilim pide… Ama yanında üç farklı açıdan çekilmiş fotoğraf, bir sürü etiket, bol filtre. Sofra var, oruç yok. Görüntü var, niyet yok.

Ramazan, insanın kendisiyle baş başa kaldığı aydır; ama bu sofralarda herkes seyirciye oynar.

Şirket İftarları: Niyet mi, Network mü?

Bir de şirket iftarları meselesi var. Eskiden patron çalışanıyla aynı masaya oturur, “hakkınız varsa helal edin” derdi. Şimdi ise iftarlar; kartvizit değiş tokuşu, fotoğraf çekimi ve “kurumsal duruş” seremonisine dönüştü.

İftar başlamadan önce konuşmalar… “Ramazan’ın birlik ve beraberlik ruhu”ndan bahsedilir ama yıl boyunca o birlik neredeydi, kimse sormaz. Çalışanın maaşı ay sonunu zor getirir ama iftar menüsü beş yıldızlıdır. İkram bol, anlayış kıt.

Bir akşamlık iftarla, on bir aylık mesafe kapatılmaya çalışılır. Oysa Ramazan muhasebe ayıdır; PR ayı değil.

Gösterişli Masa, Eksik Vicdan

Şirket iftarlarının çoğunda dua vardır ama dinleyen yoktur. Herkes telefonu kurcalarken edilen dua, tavana çarpar geri döner. Sofra kalabalıktır ama içtenlik yoktur. Çünkü samimiyet planlanmaz, ajandaya yazılmaz.

Ramazan’da yapılan her gösteri, bu ayın ruhuna bir çizik atar. Sahte sofralar sadece mideyi değil, kavramları da kirletir. İftar; açın halini anlamak içindir, aç gibi görünmek için değil.

Ramazan’da Tabak Paylaşmak, Vicdanı Paylaşmamak mı?

Ramazan ayı geldi mi, mideler susar ama sosyal medya susmaz. Oruç tutan milyonlarca insan gün boyu sabırla beklerken, ekranlarımızda tabaklar konuşur: altın sarısı pideler, buharı üstünde etler, porsiyonla değil hırsla servis edilmiş iftar sofraları… Ramazan’da aç kalan bedenler değil artık; en çok sınanan şey, vicdan.

Eskiden Ramazan’da yemek gösterilmezdi. Sofra mahremdi. İftar bir aile meselesiydi, bir dua işiydi. Bugün ise iftar, paylaşılmadan eksik sayılıyor. Paylaşım derken kastım tabii ki komşuyla değil; Instagram ve X üzerinden binlerce kişiye “bak ben ne yiyorum” deme ihtiyacıyla.

Oruç Varken Gösteri Olur mu?

Ramazan, nefsi terbiye ayıdır. Göze sokulan her tabak, sadece iştah değil, sabır da bozar. Belki o fotoğrafı gören biri sahura kalkamamıştır, belki maddi imkânı yoktur, belki de hastalığı nedeniyle oruç tutamayıp zaten mahcuptur. Ama algoritma utanmaz; o fotoğrafı önüne düşürür.

Bir çorbanın fotoğrafı, bir lokmanın videosu… Bunlar masum mu? Belki niyet masumdur ama sonuç öyle değildir. Ramazan’da teşhir edilen yemek, yemeğin kendisinden ağır gelir.

İftar Sofrası Gösteri Alanı Değildir

İftar, “story” atmak için değil, şükretmek içindir. Sofra; filtreyle değil, dua ile güzelleşir. Eskiden evde misafir varsa, en güzel tabak çıkarılırdı ama kimse onu mahalleye ilan etmezdi. Çünkü ayıp vardı. Çünkü edep vardı.

Bugün ise “iftar menüm” başlığı altında sergilenen sofralar, farkında olmadan bir yarışa dönüşüyor. Kim daha zengin, kim daha yaratıcı, kim daha çok beğeni alacak… Ramazan’da bile.

İftar Adabı: Ezanla Açılan Kapı

İftar, sadece açlığı bitirmek değildir; sabrı ödüllendirmektir. Eskiden sofraya herkes oturur, ezan beklenirdi. Kaşıklar tabakta hazır durur ama kimse elini uzatmazdı. O ezan sesiyle birlikte önce bir hurma, ardından bir yudum su… Gösterişsiz ama vakur.

Sofrada acele yoktu. Ne tabaklar üst üste konur, ne de “çabuk ye” denirdi. İftar, mideyi değil edebi doyururdu. Sofrada yüksek sesle konuşulmaz, israf ayıp sayılırdı. Bugün açık büfelerde kaybolan o incelik, bir zamanlar iftarın kendisiydi.

Sahur, uykuyla uyanıklık arasında kurulan en nazik sofraydı. Davulcunun manisiyle uyanan evlerde ışıklar yanar, fısıltılar başlardı. Sahurda ağır yemek makbul değildi; maksat tok yatmak değil, niyet almaktı.

Bir parça peynir, biraz zeytin, sıcak bir çorba… Sahurun bereketi sofranın kalabalığında değil, niyetin samimiyetindeydi. Sahurda edilen dua, gün boyu insanın omzunda dururdu.

Pide Kuyrukları: Ramazan’ın Sosyal Medyası

Ramazan pidesi kuyruğu, eski zamanların sosyal medyasıydı. Herkes oradaydı. Mahallenin dedikodusu, günün siyaseti, çocuğun okul durumu… Hepsi fırın önünde konuşulurdu.

Sıcak pideyi koltuğunun altına sıkıştırıp eve koşanlar bilirdi: O pide sadece ekmek değil, iftarın müjdesiydi. Bugün market raflarında sessizce duran pideler, o kuyruğun heyecanını bilmez.

Eski İstanbul’da Ramazan: Işık, Gölge ve Dua

Eski İstanbul’da Ramazan geceleri başka güzeldi. Mahyalar minareler arasında bir cümle kurar, şehir o cümleyi okurdu. Sokaklar kalabalık ama saygılıydı. Kimse kimseye çarpmaz, kimse kimseyi aceleye getirmezdi.

Teravihten çıkan cemaat, sahura kadar süren bir şehir yürüyüşüne katılırdı sanki. Kahveler açıktı ama taşkınlık yoktu. Eğlence vardı ama edep sınırından taşmazdı.

Osmanlı’da Ramazan Eğlenceleri: Neşe ile Terbiye Arasında

Osmanlı İmparatorluğu döneminde Ramazan, sadece ibadet ayı değil; aynı zamanda ölçülü bir eğlence zamanıdır. Direklerarası’nda kurulan gösteriler, meddah hikâyeleri, gölge oyunları…

Karagöz ile Hacivat, halkın hem güldüğü hem düşündüğü aynaydı. Kahkaha atılırdı ama kimse kimseyi incitmezdi. Eğlence, ahlakla kol kola gezerdi.

Ramazan, hız çağında yavaşlamayı öğretir. Azla yetinmeyi, beklemeyi, paylaşmayı… Belki de bu yüzden her yıl geldiğinde, içimizde eski bir İstanbul’u yoklar. Kaybolmuş bir nezaketi, unutulmuş bir sabrı hatırlatır.

DİĞER YAZILARI Pagan Gastronomisi 01-01-1970 03:00 Anlamazdın Aşk Hikayesi 01-01-1970 03:00 Cemre Çarşısı 01-01-1970 03:00 Peynir & Mantar 01-01-1970 03:00 Miami Türk Lezzetleri 01-01-1970 03:00 Özbek Gastronomisi 01-01-1970 03:00 Hürmüz Boğazı, Marco Polo ve Pers Mutfağı 01-01-1970 03:00 Baklava ve Topkapı Sarayı 01-01-1970 03:00 İşsiz Kalan NLP: Aile Dizilimciler veya Dubai'de Ev Satanlar Şimdilerde Ne Satıyor? 01-01-1970 03:00 Ordular Midesi Üzerinden Yürür 01-01-1970 03:00 İran Mutfağı 01-01-1970 03:00 Bir Nişantaşı aşkı; Masumiyet Müzesi 01-01-1970 03:00 Kuver ve Bahşiş Olay; Aslı Nedir? 01-01-1970 03:00 Dünya Astroloji Baronu 01-01-1970 03:00 Bursa: Gastronomik Bir Şehir 01-01-1970 03:00 Avrupa, Türk Mutfağından Korkuyor 01-01-1970 03:00 Lider Olsan Ne Yemek Yerdin? 01-01-1970 03:00 Dünyada Görmen Gereken Gastronomik Köyler 01-01-1970 03:00 Amerika’nın Tarihi: Bir Kıtanın Keşfi mi, Bir Sofranın Dağılması mı? 01-01-1970 03:00 Ölmeden Deneyimlemen Gereken 10 Mutfak 01-01-1970 03:00 Restoran Derecelendirme Şirketleri Üzerine Bir Köşe Yazısı 01-01-1970 03:00 Güzellik Güç İlişkisi 01-01-1970 03:00 Türk Halkının Papa ile İmtihanı 01-01-1970 03:00 O Palyaço Benim 01-01-1970 03:00 GT Hijyen Belgesi: Gastronomi Turizmi’nin Gizli Kahramanı 01-01-1970 03:00 Timur: Savaşın, Sofranın ve Aşkların Efendisi 01-01-1970 03:00 Cumhuriyet Coşkusu Afrika’da: Türk Bayrağı Burkina Faso Semalarında Dalgalandı 01-01-1970 03:00 Brüksel: Gastrodiplomaside Avrupa Başkenti 01-01-1970 03:00 GASTROSHOW 2025 01-01-1970 03:00 Güney Afrika Mutfağı 01-01-1970 03:00 Melekler Şehri 01-01-1970 03:00 New York’un Sokak Lezzetleri ve İkonik Restoranları 01-01-1970 03:00 Godfather’ın Şarkıları: Sinemanın Sessiz Dilinden Bir Baş Yapıt 01-01-1970 03:00 İzmir Fuarı Aslında... 01-01-1970 03:00 Gastroshow: Gastronomi ve Turizmin Davos Zirvesi 01-01-1970 03:00 Türk Atasözlerinin Mizahı 01-01-1970 03:00 Nişantaşı: Dünün Zarafeti, Bugünün Işıltısı 01-01-1970 03:00 Don Kişot, Cami İnşaatında Sigortasız Çalıştırıldı Mı? 01-01-1970 03:00 Ağaçların Arasında Anlamlı Bir Gecce: Gastronomi Turizmi Derneği’nden “Ormanda” Etkinliği 01-01-1970 03:00 Zeki Müren, Huysuz Virjin, Bülent Ersoy 01-01-1970 03:00 Dünyayı Değiştiren Türkler 01-01-1970 03:00 Sağlık ve Gastronomi Turizmi 01-01-1970 03:00 Pastırmalı Fitness 01-01-1970 03:00 Orman Yangınları ve Gastronomi: Coğrafi İşaretli Ürünler Yanarken 01-01-1970 03:00 Kıbrıs’ta Gastronomi Turizmi ve Sarı Çizmeli Mehmet Ağa 01-01-1970 03:00 Tadı Damağımda da Kalacak Bir Yolculuk: Porto - Lizbon - Matosinhos'un Gastronomi Rotası 01-01-1970 03:00 Elon Musk: Türk Olsaydı? 01-01-1970 03:00 Yaz Gelirken Güzel Olma Telaşı Başladı 01-01-1970 03:00 Gastronominin Davos'u: 2025 Gastroshow 01-01-1970 03:00 Almanların Tüccar Şehri: Hamburg 01-01-1970 03:00 Anneler Günü 01-01-1970 03:00 Çölden Yükselen Şehir: Dubai 01-01-1970 03:00 Tarsus’a Altın Elma ile Gelen Uluslararası Onur 01-01-1970 03:00 Çevreci Tarzan ve Doğal Viagra 01-01-1970 03:00 Yemeden Ölmemen Gereken 3 Eşsiz Yemek: Borç Çorbası, Keşkek, Çığırtma 01-01-1970 03:00 Frank Sinatra ve Zeki Müren Dönemi Restoranlarında Yemek Kültürü 01-01-1970 03:00 Turizm ve Restoranlarda Sürdürülebilirlik: Çevreye Saygılı Bir Gelecek Mümkün mü? 01-01-1970 03:00 Gösteriş Meraklısı 01-01-1970 03:00 Datça: Tarih, Kültür ve Lezzetlerin Şiirle Buluştuğu Yer 01-01-1970 03:00 Finans ve Gastronomi 01-01-1970 03:00 Erzurum: Tarihin, Lezzetin ve Kış Turizminin Başkenti 01-01-1970 03:00 İstanbul Gastronomisi 01-01-1970 03:00 Kültür topu, Nostradamus, Freud, Banksy 01-01-1970 03:00 Sağlık ve gastronomi 01-01-1970 03:00 İspanyol dahi kadın; Hildegart Rodríguez Carballeira hikayesi 01-01-1970 03:00 Yapay zekaya 3 soru sordum 01-01-1970 03:00 Tarsus: Tarih, İnanç ve Lezzetin Buluştuğu Şehir 01-01-1970 03:00 Kuzey Kıbrıs Gastronomi ve İskele Bölgesi: Keşfedilmesi Gereken Tatlar ve Güzellikler 01-01-1970 03:00 Amsterdam elmas hikayesi 01-01-1970 03:00 Belçika: Lezzetlerin Ülkesi 01-01-1970 03:00 Dünyanın en güzel şatolarında gastronomik deneyimler 01-01-1970 03:00 Ekstrem Çılgın İnsan: Çizgilerin Dışında Yaşayanlar 01-01-1970 03:00 Vegan Beslenme Trendleri ve Yeşil Restoranlar 01-01-1970 03:00 Gastronomi kenti Elazığ! 01-01-1970 03:00 Dünya mutfağı ve BEST50 01-01-1970 03:00 Wi-Fi’ı bulan güzel kadın; Hedy Lamarr 01-01-1970 03:00 10 Kasım: Türkiye’nin Kalbindeki Tarih 01-01-1970 03:00 Kitap fuarında 'İçinden lezzet geçen kitaplar' söyleşisi 01-01-1970 03:00 ChatGPT’nin Aşırı Kullanımının Zararları 01-01-1970 03:00 İpek Yolu Sonu: Fergana Şehri; Ekonomi Devrimi 01-01-1970 03:00 İstanbul’daki etkinlikler ve Michelin yıldızlı restoranların etkisi 01-01-1970 03:00 Kültür Yolu Festivali: Sanat ve Tarihle Yeniden Buluşmak 01-01-1970 03:00 Cannes: Lezzet, Sanat ve Tarihin Buluşma Noktası 01-01-1970 03:00 Monaco: Lüks ve Zarafet 01-01-1970 03:00 1 Günde Ayder/Rize Gezisi 01-01-1970 03:00 Elazığ ve Yalova 01-01-1970 03:00 Kaybolan zarafet yasası 01-01-1970 03:00 Türkiye'de olduğunu nasıl anlarsın? 01-01-1970 03:00 Amasra'da neler var? 01-01-1970 03:00 Farkındalık 01-01-1970 03:00 Türkiye'de tutmayan işler 01-01-1970 03:00 En ilginç isimli Türk yemekleri 01-01-1970 03:00 Otel ve yeme içme 01-01-1970 03:00 Tatil 01-01-1970 03:00 Yatırım araçları 01-01-1970 03:00 Orman yangınları ve turizm 01-01-1970 03:00 Beyoğlu gastronomi tarihi 01-01-1970 03:00 Çeşme-Kuşadası bitmiş ağlayanı yok 01-01-1970 03:00 Lyon'da 3 gün 01-01-1970 03:00 Gastronomi dünyasının kalbi Gastroshow’da attı 01-01-1970 03:00 Evdeki çocuklarımız köpeklerimiz 01-01-1970 03:00 Erkeklere pahalı oyuncaklar 01-01-1970 03:00 Gastronomik etkinlik yoğunluğu 01-01-1970 03:00 Sağlık turizmi ve zayıflama sektörü 01-01-1970 03:00 Evde yemek 01-01-1970 03:00 Gastroshow 01-01-1970 03:00 Shakira rehberiyle Yunanistan 01-01-1970 03:00 Hamburger ve coğrafi işaretli hamburger 01-01-1970 03:00 Müzik kültürü ve toplum kültürü 01-01-1970 03:00 Yaz geliyor kilo verecek misin? 01-01-1970 03:00 Evcil hayvan gastronomisi 01-01-1970 03:00 İzmir klasik lezzetleri 01-01-1970 03:00 Marka olmak 01-01-1970 03:00 Doğru bildiğimiz yanlışlar 01-01-1970 03:00 Ordu Ünye'de gastronomi ve turizm 01-01-1970 03:00 Avrupa sosyetesi nerede? 01-01-1970 03:00 Zengin yoksul 01-01-1970 03:00 GTD, Türkiye gastronomisine değer katanları ağırladı 01-01-1970 03:00 Türk gastronomisi uzayda! 01-01-1970 03:00 40 önemli bilgi 01-01-1970 03:00 Gastronomik önemiyle dikkat çeken 5 kitap 01-01-1970 03:00 2023'ün EN'leri listesi 01-01-1970 03:00 2024 Markalaşma Yılı 01-01-1970 03:00 İzmir'de neler oluyor? 01-01-1970 03:00 Sofra Adabı ve Asalet 01-01-1970 03:00 Napolyon 01-01-1970 03:00 Kalbim Malta'da kaldı 01-01-1970 03:00 Burçlar hangi yemekleri sever? 01-01-1970 03:00 Michelin ve Türk Mutfağı'na saygı! 01-01-1970 03:00 Hygge Felsefesi nedir? 01-01-1970 03:00 Kopenhag'da bir gecce 01-01-1970 03:00 Veni Vidi Vici 01-01-1970 03:00 Kültür manyağı yaparım 01-01-1970 03:00 Son Akşam Yemeği'nin hikayesi 01-01-1970 03:00 Hoş geldin Ekim 2023 01-01-1970 03:00 İstanbul'da neler oluyor? 01-01-1970 03:00 Gastronomi turizmi için şehir etkinliklerinin önemi 01-01-1970 03:00 Anadolu kadınına döviz kazandırmak 01-01-1970 03:00 Emlak sektörü ve gastronomi 01-01-1970 03:00 Personel sorunu & Patron sorunu 01-01-1970 03:00 Ünlüler ne yemek sever? 01-01-1970 03:00 3 günde Tokat 01-01-1970 03:00 Motor kültürü 01-01-1970 03:00 Gastronomi ve sanat 01-01-1970 03:00 İzlemeniz gereken iki film 01-01-1970 03:00 Neden eski müzikler 01-01-1970 03:00 2 Michelin Yıldızlı şefin en iyi tabağı: Domates 01-01-1970 03:00 Bayramlara bakış açısı 01-01-1970 03:00 Fethiye bayramlıkları 01-01-1970 03:00 Bodrum, neden Bodrum? 01-01-1970 03:00 İstanbul'da etkinlik yoğunluğu 01-01-1970 03:00 Bodrum-Çeşme nereden çıktı? 01-01-1970 03:00 Atatürk'ün hayatını kurtaran saat 01-01-1970 03:00 Mutfak yangınları 01-01-1970 03:00 Şehirleri marka yapan restoranlar 01-01-1970 03:00 Peru Gastronomisi 01-01-1970 03:00 Anneler Günü'nün bilinmeyen hikayesi 01-01-1970 03:00 Topkapı Sarayı 01-01-1970 03:00 Paskalya Bayramı ve Ukrayna 01-01-1970 03:00 İstanbul semtlerinin isimleri nereden geliyor? 01-01-1970 03:00 Hobin kadar konuş 01-01-1970 03:00 Evde Somon ve Morina kalmamış Oslo'ya gittim! 01-01-1970 03:00 Başka bir Çanakkale Zaferi 01-01-1970 03:00 İzmir'de bir günde ne yenir? 01-01-1970 03:00 Sophia Loren ve favorisi Ristorante Apollianare 01-01-1970 03:00 Sevimli dostlar; köpeklerimiz, kedilerimiz 01-01-1970 03:00 Neden Anadolu? 01-01-1970 03:00 Deprem gerçeği! 01-01-1970 03:00 Amerika havası 01-01-1970 03:00 Tiyatro 24 TL, kahve 50 TL: "Veba" 01-01-1970 03:00 İstanbul'da su durumu, kuraklık ve farkındalık 01-01-1970 03:00 İstanbul'da gezilecek yerler 01-01-1970 03:00 Yaşlandığını nasıl anlarsın? 01-01-1970 03:00 2022'nin En'leri listesi 01-01-1970 03:00 Avatar: Suyun Yolu 01-01-1970 03:00 Gastronomi sözlüğü 01-01-1970 03:00 Christmas ve Noel Baba  01-01-1970 03:00 İstanbul semt isimleri 01-01-1970 03:00 Trüf mantarı 01-01-1970 03:00 Tanımlar 01-01-1970 03:00 Haftalık gelişmeler... 01-01-1970 03:00 Prag'da sonbahar! 01-01-1970 03:00 YEMEK  YEMEK  01-01-1970 03:00 MICHELIN YILDIZI  01-01-1970 03:00 Ne İzleyelim? 01-01-1970 03:00 Trüf mantarı ve Gastronomi  01-01-1970 03:00 Sürdürülebilirlik ve İklim Krizi 01-01-1970 03:00 İHRACAT REKORLARI 01-01-1970 03:00 Amerika Başkanını Covid 19'dan koruyan karamürver ve Kastamonu 01-01-1970 03:00